Сижу на кухне. Чай остыл. В углу — пакет из «Светофора». В нём — гречка, «творожный продукт №7» и бутылка «Жигулёвского». На этикетке — дата «до 30.04». Сегодня — 29-е. Я не злюсь. Я даже не удивляюсь. Я просто устал проверять. Все говорят: «доходы растут». Росстат — особенно. А я смотрю в кошелёк — и вижу, что там, как в том анекдоте: «место под деньги есть, а денег — нет». Люди экономят. Не потому что хотят. Потому что больше нечего отрезать. И на этом фоне «нищемаркеты» не просто растут — они размножаются, как тараканы после отключения газа: быстро, бесшумно, и уже не вывести.
Дискаунтер — это магазин склад, который реализует товары продуктовые и непродовольственные товары по ценам ниже рыночных.
Но так звучит определение бомж маркета европейской модели. В нашей стране низкие цены часто достигаются за счёт товаров сомнительного качества и щедрых дисконтов на товары от федеральных поставщиков, которые продаются по тем же ценам в обычных супермаркетах. Получается, что бизнес модель дискаунтера в России — это всего лишь маркетинговая уловка, рассчитанная на неграмотного покупателя. А таких у нас много.
Так кто же богатеет на «магазинах для бедных»?
«Светофор»

- Кто: семья Шнайдер — Иван, Валентина, сыновья Андрей и Сергей.
- Где: Красноярск, 2009 год.
- Откуда: до этого — пивной опт, магазины «Напильник». Потом — тишина. А потом — склад на окраине, 1000 квадратов, без ремонта, с ценниками на коробках и надписью «цены ниже на 20%».
Сейчас — 2 740+ магазинов в России. Плюс — MERE за рубежом: Польша, Румыния, Германия, даже Китай. (Там, кстати, всё по-другому: свежая выпечка, кофе-машина, Wi-Fi. А у нас — «холодильная камера», где +12°, но написано +4°.) Ассортимент — 1 500–1 600 позиций. Из них — треть — товары с истёкшим или почти истёкшим сроком. Не скрывается — просто не афишируется. «Берёте дёшево — не спрашиваете про дату». Гречка — 79 ₽. В «Перекрёстке» — 142. Ты стоишь — и понимаешь: это не экономия. Это выбор между «плохо» и «ещё хуже». Выручка — 112 млрд в 2024-м. Маржа — под 22%. (У «Пятёрочки» — 9–11%.) Вот и считай, кто на самом деле смеётся последним.
«Маяк»

- Кто: те же Шнайдеры.
- Где: первый — Омск, июнь 2020.
- Зачем: «Светофор» — для пригородов, а что делать в городе, где люди хотят и дёшево, и Colgate на полке?
Сейчас — 214 магазинов, площадь — от 2 тысяч квадратов. Есть Nescafé. Есть «Белый медведь». Есть даже «Сибирская корона» в банке. Всё — на палетах. Ценники — на коробках. Но! — есть детский уголок (пластиковый домик, три машинки), — есть «сезонные наборы» («Новогодний — 999 ₽»: 7 банок, 1 шоколадка, 1 календарь), — и в некоторых — Wi-Fi. (Пароль: Mayak2025. Работает 15 минут. Потом — тишина.) Этот нищемаркет как «Светофор», но уже с надеждой. Не настоящей. Просто — её имитацией. Чтобы было за что ухватиться.
«Низкоцен»

- Кто: Виктор Шкуренко и Дмитрий Шадрин.
- Где: Омск, 2009.
- Юрлицо: ООО «Холлифуд».
Изначально — дочернее подразделение дистрибьютора «Торговый дом Шкуренко». Сейчас — самостоятельный дискаунтер: — 87 «Низкоценов» в РФ, — 52 Inmart в Казахстане, — «Победа!», Eurospar, «Дарим вкус», — «Сеть Электро», — и, конечно, «Градус» — сеть алкомаркетов. Я там брал «Белугу» за 1 999. Не скажу, что вкуснее. Но дешевле — точно. «Низкоцен» — это как человек, который пришёл за гречкой — и ушёл с утюгом, кремом и бутылкой пива. Один вход. Один чек. Один путь домой — с пакетами и мыслью: «ну хоть что-то». Выручка — 14,2 млрд в 2024-м. Прибыль — 320 млн. (Раньше писали 1,7 млн — ну да, было время…)
«Доброцен»

- Кто: Вадим Терещенко.
- Где: Красноуфимск (200 км от Екатеринбурга), 2016.
- Откуда: до этого — «Домус-Тевади», крупнейший дистрибьютор бакалеи в стране. Потом — спад. Потом — «Доброцен».
Сейчас — 512 магазинов (РФ + СНГ), франшиза — от 15 млн ₽, окупаемость — 2.5 года, прибыль — ~390 тыс./мес. Особенности: — первые запустили онлайн-заказы (доставка — через 2 дня, минимум — 1 500 ₽), — в 60% — терминалы с кэшбэком, — персонал в униформе (синяя футболка, белая галочка — «добро»), — молоко — с датой, и дата — в будущем. В Исилькуле, кстати, «Доброцен» — единственный. И там не стыдно стоять с корзиной. Потому что хоть и склад — но сделано как будто для людей, а не бомжей. Даже если это иллюзия — она работает.
«Моя цена» («Магнит»)

- Кто: АО «Тандер» — бывший «Магнит» Сергея Галицкого.
- Где: запущен в 2020-м.
- Фон: Галицкий продал всё ВТБ за 138 млрд в 2018-м. Потом — Marathon Group (Александр Винокуров, зять Лаврова).
Сейчас — ~1 200 магазинов, площадь — до 250 м². Ассортимент — 2 000 позиций, треть — СТМ: «Моя цена», «Вкуснотея». Цены — на 10–15% ниже «Магнита Семейного». Но знаешь, в чём проблема? Там слишком чисто. Слишком аккуратно. Слишком не по-нашему. Ты заходишь — и думаешь: «а где палеты? Где ценники на коробках? Где ощущение, что ты в зоне риска?» Нет. Здесь — всё по инструкции. Даже экономия — зарегистрирована и утверждена.
«Да!» (X5)

- Кто: X5 Retail Group («Пятёрочка», «Перекрёсток»).
- Когда: запущен в 2023-м.
- Формат: 500–800 м², акцент на крупные упаковки и фиксированные цены — 99, 149, 199 ₽.
Этот дискаунтер говорит: «Хорошо, вы хотите Светофор — получите Светофор, но с логотипом». Там нет «продукта №7». Там — «Самсоновъ» и «Волжанка». Но гречка — 84 ₽. И это — уже почти нормально.
«Ярче!» («Лента»)

- Кто: «Лента».
- Где: пилот — декабрь 2024, 18 магазинов в ЛО и Новгородской.
- Фишка: жёлто-оранжевые стены, QR-коды с рецептами, игровые зоны.
Пока — убыточен. Но «Лента» не ищет прибыль. Она ищет ответ на MERE. Как будто можно победить чуму — красивой упаковкой.
Какие нищемаркеты уже лежат на теплотрассе с бомжами
- «ВкусВилл Дешево» (2021–2022) — попытка совместить «органику» и «палеты». Не сработало. Как попытка пить «Белугу» из пластикового стаканчика.
- «Всё по 55» (Уфа, 2023) — всё по 55 ₽. Закрыли 82 из 110 магазинов за полгода. Причина: поставщики не выдержали.
- «Ашан Экспресс» — ушёл под «Пятёрочку» в 2023. Дискаунт — не для французов.
Про кошку, ёлку и последнюю пачку гречки
Помните, как кошка под Новый год тыкается носом в каждую ветку — вдруг эта живая? Так вот: мы все сейчас — как эта кошка. Ходим по «Низкоцену», «Доброцену», «Светофору» — и думаем: «а здесь-то точно не просрочка? а здесь-то точно не обвес?» Нет, не обвес. Просто… в бомж маркетах так сейчас устроено. Цены ниже — да. Но ниже чего? Ниже прошлого года? Ниже реальности? Ниже того, что должно быть? Никто не врёт. Просто все играют в одну игру — по правилам, которые написаны не для нас.
И знаешь — ничего личного. Просто рынок нашёл свою точку равновесия. Кто-то экономит копейки. Кто-то — на этом зарабатывает миллиарды. А кто-то (вроде меня) просто стоит у палеты с гречкой — и думает, стоит ли брать две, пока есть.
